Bab 4 TENTANG KEHILANGAN

Tidak semua kehilangan datang dengan perpisahan.

Ada orang yang masih ada, tapi rasanya sudah jauh. Ada hubungan yang masih berjalan, tapi sudah tidak lagi sama.

Kehilangan punya banyak bentuk.

Dan sayangnya, manusia sering baru sadar arti sesuatu setelah kehilangannya.

Kehilangan seseorang yang dicintai adalah salah satu rasa sakit paling sunyi.

Karena setelah itu, hidup tetap berjalan seperti biasa. Matahari tetap terbit. Orang-orang tetap tertawa. Dunia tetap sibuk.

Sementara ada bagian dalam diri kita yang terasa kosong.

Ada kenangan yang tiba-tiba datang saat mendengar lagu tertentu. Ada rindu yang muncul tanpa alasan. Ada malam-malam di mana kita hanya diam, memikirkan seseorang yang sudah tidak bisa kembali.

Dan itu manusiawi.

Tidak semua luka harus segera sembuh. Tidak semua kesedihan harus dipaksa hilang.

Kadang kita hanya perlu belajar hidup berdampingan dengan rasa kehilangan.

Karena beberapa orang memang tidak ditakdirkan tinggal selamanya.

Mereka datang untuk memberi pelajaran. Mengajarkan arti sayang. Mengajarkan arti ikhlas. Mengajarkan bagaimana rasanya mencintai dan melepaskan.

Melepaskan bukan berarti tidak peduli. Kadang melepaskan adalah bentuk cinta paling dewasa.

Dan suatu hari nanti, kamu akan belajar bahwa tidak semua yang pergi membawa kehancuran.

Beberapa kepergian justru mengajarkan kita cara bertahan.